La teoría del papel

Es negra, la noche, ¿verdad? pero en lo alto se pueden ver estrellas cuando el cielo está de buen humor, incluso una Luna brillantísima, que cuando tiene el ánimo también puede estar llena de gracia y esperanza.

Anoche quise explicarle a una persona bastante importante para mí qué significaba eso de la teoría del papel. Es irónico, justo unos días atrás me había encontrado con el creador de la misma en un bar en el Centro de Lima.
Fue en su casa, después de una reunión en la que había ido mi primera enamorada y que lo había congestionado con pensamientos sombríos: él había querido estar con ella, pero ella no le correspondió. Él estaba tratando de tener una relación con una chica, pero la chica tenía una pelea de gatos en la cabeza y le presentaba más problemas que momentos gratos.

"Es como si tuvieras un papel", mientras cogía una hoja bond tamaño A4, de las que utilizábamos para los trabajos monográficos. "Imagínate que este es tu corazón o, en todo caso, el amor que tienes para dar. Ahora imagina que a tu primera enamorada le diste este pedazo", y cortaba a mano un pequeño trozo de papel. "Y a tu otra este", siguiendo con el trámite. "Y a tu ex esposa este", desechando cada vez pedazos más grandes, hasta que por fin se quedó con un pequeñísimo fragmento, casi nulo: "Lo jodido es que cuando encuentras a la persona que en verdad ES después de tanta búsqueda y cansancio, solo puedes darle un pedazo así ¿te das cuenta?".

Anoche quise explicarle a una persona bastante importante para mí qué significaba eso de la teoría del papel. Anoche quería que mi corazón latiera a mil por hora y creo que lo hacía, pero yo no podía sentirlo en mi pecho. Por dentro, desde mi cabeza hasta las puntas de mis pies renegué y maldije a alguien que debe de estar saltando de lo lindo a kilómetros de distancia: la teoría parece ser cierta, parece… pero quiero creer que no es así… quiero creer que el amor es como la hija de la Luna alguna vez me escribió: como una luz, energía que crece cuando la das, que alumbra cuando uno mismo tiene el poder de alumbrar.

Sentir - Marcos Llunas