martes, 28 de mayo de 2013

Como diría Arthur Rimbaud...

A qui me louer? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on?  Quels cœurs briserai-je? Quel mensonge dois-je tenir? Dans quel sang marcher?
(¿A qué alquilarme? ¿Qué bestia habrá que adorar? ¿Qué imagen santa atacar? ¿Qué corazones romperé? ¿Qué mentira debo mantener? ¿Sobre qué sangre andar?)

PD: Une saison en enfer.

Mala sangre - La Liga del Sueño

lunes, 27 de mayo de 2013

Cómo has cambiado pelona

—Ven con nosotros —le dicen sus amigos—. La noche está esplendida, las calles tranquilas. Tenemos entradas el cine y hasta hemos reservado mesa en un restaurante.
—¡Ah, no! —protesta Luder—. Yo sólo salgo cuando hay un grado, aunque sea mínimo, de incertidumbre.

Dichos de Luder, Julio Ramón Ribeyro (Número 4)

Y así, sin saber cómo, la vida se vuelve más rica.

Cómo has cambiado, pelona,
cisco de carbonería.
Te has vuelto una negra mona
con tanta huachafería.
                              Nicomedes Santa Cruz

Si la vida me da palo - Mano Negra

sábado, 25 de mayo de 2013

Imagen ajena

A partir de lo que pasó hace unos días con una foto antigua... y como la nostalgia es recontra abusiva (como Lucecita Cevallos :D)... pues me metí a los rincones más oscuros de mi computadora y encontré algunos recuerdos, pintados a través de imágenes, algunas bastante viejas. Los personajes bailaron entonces en mi cabeza, las historias se presentaron claras y los detalles (para los que soy bastante bueno) se fueron sucediendo unos tras otros. Como siempre digo: "Esta memoria es una de mis más grandes virtudes, pero, al mismo tiempo, es uno de mis defectos más molestos. Yo nunca olvido, ni lo bueno, ni lo malo".
Lo más mono fue toparme con una fotografía de mi -que en paz descanse- mascota Daro. Tomada con mi poderosa Nikon FG durante la Noche Buena del 2008. Un rollo malogrado le dio un efecto bastante divertido:


Las demás: imágenes de ex novias, abrazadas a mi, en algún evento del tipo matri, o comiendo en casa, junto a mis padres; fotos de cuando era niño o de cuando mis amigos o familia eran más jóvenes, cosas que pensé había eliminado o que se habían perdido. En fin, un baúl de souvenirs... de otros tiempos, no necesariamente mejores. Pero cómo son las fotos, que tienden a ocasionar un efecto melancólico y, al mismo instante, robarte una sonrisa, aunque es claro que la gente difícilmente va a llorar frente a una cámara, por lo que el contexto en el que se dan son, por lo general, de pura alegría... Lo cierto es que uno nunca sabe que hay detrás de una risa congelada, qué pasó antes... qué pasó después... cómo se sentía el retratado, cómo se encontraba su alma.

Imagen ajena

Qué revolución
te hará volver
de aquella
sombra clandestina
en la que se oculta también
tu vanidad,
ahora que te encuentras
en el silencio ambiguo
de la distancia,
y entre la claridad irreprochable
de un, apenas un
recuerdo.

Dime,
quién te hará sentir
la más especial
de las creaciones
siendo simplemente
un corazón herido,
entre tantos.

Mientras sonríes,
la noche te rescata
con su canto alegre
¡oh!, himno fúnebre, para mí
por ser sombrío
y contundentemente lejano,
a diferencia de la hipocresía
que en ti
el orgullo inició,
primero como un gemido breve,
después,
como un torrente
serpentino y celoso.

Tu imagen ajena
es una fotografía prestada
donde el abrazo, amigo
brindas descontrolada y cómodamente,
a otros, a otros.
Y si creo que vuelves,
con terciopelo y almendras
qué esperanza más ruin
pienso luego, que asecha
pues no seremos nunca más
los fieles sirvientes
de nuestros segundos
en casuales encuentros,
ni las esperanzas
que algún día fomenten
nuestra conciliación irreparable.

En aquella postura congelada
te encuentro tan hermosa
como siempre, como siempre
mas sin embargo,
a través del químico y el color
tu piel no sabrá a la suavidad soberbia,
ni tu aroma al sutil paradigma
de mil flores salvajes.

Ahora lejos, muy lejos
divagarán las correspondencias,
los caramelos sin dulce,
la rabia,
la nostalgia.

En tanto, aquí
se detendrán las agitaciones
cerca, muy cerca, creo
para revoluciones, las de antaño
las que en paz guardan
tu bella gracia
en mi cabeza, en mi memoria.

Lima, 21 de octubre de 2006


Para no verte más - La Mosca Tse Tse

miércoles, 22 de mayo de 2013

Generación X

Esto es todo lo que necesitamos... Cigarrillos, un café, una buena conversación; tú y yo... cinco dólares.
Comedia romántica de aquellas, clásica... buena...
Dice Wikipedia, que todo lo sabe: Reality Bites es una comedia romántica estodounidense de 1994, escrita por Helen Childress y es el debut como director de Ben Stiller. Está protagonizada por Winona Ryder, Ethan Hawke y el mismo Stiller. La cinta se centra en Lelaina (Ryder), una aspirante a videógrafa que está trabajando en un documental llamado Reality Bites acerca de la vida de sus amigos, y en cierto grado, acerca de ella misma. Sus cuestionamientos, tanto documentados como no, ejemplifican algunos aspectos de las carreras y estilos de vida de la llamada "Generación X".
De lo mejor, el contraste de dos personajes sumamente distintos, el de Stiller, una suerte de yupi afianzado al "sistema", y el de Hawke, Troy, un cantante libertino, filósofo, que solo está atado a su forma de enfrentar la vida: vivir el momento... un buen amigo, probablemente, pero ¿alguien con quien tener una relación de pareja?
Como señala Milagros Amondaray en su blog Cinescalas (recomendable al 100%): "La diferencia, justamente, la hace todo aquello no-material, lo que está por fuera de las puertas del consumo (uno de los grandes temas de la película), lo que adquiere importancia solo cuando percibimos lo infrecuente que es: una buena conversación... Supongo que Troy representa una idea de persona con quien la conversación reverbera, aún con el paso del tiempo, aún con lapsos, aún con distanciamiento. Esa persona que cuando tiene una semana de mierda, solo quiere ir a tu casa, dejar las mochilas (metafóricas y literales) en el piso, darte un abrazo y, al menos por un rato, conversar con vos en el silencio".

Las cosas tienen movimiento

Muchas veces me pregunto: ¿qué estamos haciendo acá? ♫



Anoche me hicieron ver una fotografía, de esas antiguas, en papel. Estaba uno de mis mejores amigos super sonriente, al lado de otra amiga y una chica que hace años dejó de hablarme. 2002, once mayos es mucho tiempo para guardar resentimientos, sobre todo, si nacieron de algo que ya no es ni chispa. Y lo admito, sentí nostalgia y hasta curiosidad por saber de ella, por conversarle y definir qué cosas han cambiado o descubrir a través de su voz o sus ojos a aquella mujer que era cuando aún compartíamos sonrisas.
Una amistad como la que teníamos no deberíamos estarla matando como lo estamos haciendo. No sé si me detestas o te soy indiferente, pero la verdad es que te quiero muchísimo.
Por alguna razón creo más en eso que en lo que algunas personas, con las que tuve una "relación" más estrecha y larga, me juraron al partir.
“Tienes el poder de sacar lo mejor de la gente”, me dijo alguna vez Johanna, por algo similar a lo que pasó ayer... y pienso que sí, que puede ser que frente a esta chica el tiempo se haya congelado y al mirarnos recobremos un poco de nuestras esencias. Al menos quiero creer que la gente mantiene sus sentimientos, los protege, y que nada de lo que nos profesaron alguna vez fue en vano, pues las promesas, aunque tarde, deben de cumplirse... a menos que no valga más la pena.
Las cosas tienen movimiento. El mundo avanza. Las personas crecen. Los años pasan y pesan, pero los corazones se mantienen a la espera, soñadores... aguardando momentos mejores, ya que lo que uno es se mantiene intocable por los siglos de los siglos.

He llegado a no escucharte y a tocar fondo... Tanta inmensidad, perdidos de verdad aquí ♫

PD: Hagamos un trato - Mario Benedetti

Compañera
usted sabe
puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo

si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo

si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted
                      es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.

sábado, 18 de mayo de 2013

La santa paciencia

The Great Gatsby. Harto color en una producción que cuenta con la participación de los actores  Leonardo DiCaprio y Tobey Maguire. En la película, Gatsby, un misterioso hombre ricachón dueño de un pasado dudoso, se empeña en recuperar el amor de una mujer con la que sostuvo una relación durante sus años mozos, Daisy, casada con el también millonario Tom Buchanan.



La cinta es una fiesta llena de glamour, sueños rotos y tiempo por recuperar, aunque pueda que esto último sea imposible.
(Spoiler alert) Para mí gira en torno a la paciencia, al hecho de saber esperar el momento oportuno para lanzarse y obtener lo que uno desea, aunque el cristal en donde se guarde ese deseo se termine haciendo trizas. Debo confesar que el final me dio un poco de tristeza, pues -como suele pasar en la vida- no todos los amores pueden superar las dificultades, ya que hay personas que se entregan menos que otras en una relación y que al final no dan ni las gracias... ayyyn... síii, me jodió el personaje de Carey Mulligan, que no llega al nivel de Summer (buuu Zooey Deschanel), pero casi... casi.

PD: Ayer fui a ver esta película. Por primera vez en mi vida entré solo a una sala de cine. La experiencia no fue mala, pero siempre es mejor tener a alguien al lado en situaciones similares. Digo, para rajar de lo visto a la salida.

viernes, 17 de mayo de 2013

Bitácora de un gato en París: ¡Somos libres!

Luego de confirmar el fin de nuestro año académico en la Sorbona, "¡Somos libres!", me escribió una amiga mexicana, vía WhatsApp, y yo, intuitivamente, le respondí: "Seámoslo, ¡seámoslo siempre! y antes niegue sus luces, sus luces, sus luces el Sol", parte del coro del himno del Perú. "Qué lindo tu himno", me comentó luego, tras explicarle de qué se trataba. Y sí, es lindo. Lo que hice posteriormente fue ponerme a buscar una versión moderna del mismo, y encontré bastantes cosas interesantes. "Es una pena que la gente lo cante con el corazón solo cuando va a disputarse un partido Perú vs Chile". En serio, "o cuando está borracha en algún bar de la calle Mouffetard de Paris", añadí recordando un pasado encuentro con algunos compatriotas en un bar parisíno. Así, durante la reuna, mucha de nuestra peruanidad salió al frente, para gracia de algunos concurrentes al local, quienes sonreían mientras al unísono mis paisanos y yo decíamos: "Que la Patria al Eterno elevó".



Pues pasa, que uno se siente orgulloso de lo que es, de dónde viene, porque se está fuera de contexto, en un lugar ajeno, y se extraña lo que se dejó atrás: el país que te vio nacer y te regaló un idioma fantástico, lleno de matices y variedades; un país con una gastronomía bárbara, con gente que sonríe, pese a la adbersidad (bueno, nunca tanto); un país lleno de amigos y de familia, que están siempre al lado, sin importar la distancia...
Bueno, ESO... como escribí, encontré cosas interesantes. Conversando, a su vez, con mis colocs, como deberían saber, otros dos peruanos, reflexionamos sobre el himno y una de las conclusiones a las que llegamos fue que, luego de todo el problema que hubo con la supuesta estrofa apócrifa que enseñaban a memorizar en los colegios peruanos, pocos de nuestros compatriotas podían cantar realmente el himno (en algún evento público), al menos los ciudadanos de nuestra generación hacia abajo.
Dicen los que saben (-_-) que durante muchas décadas a los peruanos nos malacostumbraron a entonar una estrofa apócrifa, cuyas frases, lejos de incrementar nuestra autoestima, reforzaban la idea de que nuestro pueblo siempre fue perdedor y sumiso: Largo tiempo el peruano oprimido / la ominosa cadena arrastró / condenado a una cruel servidumbre / largo tiempo en silencio gimió. / Mas apenas el grito sagrado / ¡Libertad! en sus costas sonó. / La indolencia de esclavo sacude, / la humillada cerviz levantó.
Y ahora se canta una más, digamos, "optimista" (que personalmente no me gusta mucho por su tinte religioso): En su cima los Andes sostengan / la bandera o pendón bicolor, / que a los siglos anuncie el esfuerzo / que ser libres, por siempre nos dió. / A su sombra vivamos tranquilos, / y al nacer por sus cumbres el Sol, / renovemos el gran juramento / que rendimos al Dios de Jacob. 



Lo otro que "descubrimos" fue que ninguno se sabía todas las estrofas, ya que en verdad son siete y como que es un poco complicado aprendéselas todas. Finalmente, nos gustó la versión "más moderna" del himno tocada por Los Chabelos, grupo infame (XD) que se caracteriza por meter harto chongo en sus canciones. Ellos emplean, mmm... solo el coro...



También repasamos una versión rock del himno del genial Charlie Parra del Riego y amigos, una tipo chicha en el arte de Los Mojarras, así como una en onda salsa, festejo, hip hop (wtf?), y otra más armada y orquestada. Además, confirmamos nuestras sospechas "de que hay mucha gente que ya no puede cantar el himno tras el cambio de estrofa 'oficial'" a través de la versión de Michel Soifer, interpretada antes de un encuentro de box en el que participaba Kina Malpartida. Para todos los gustos.

jueves, 16 de mayo de 2013

Bitácora de un gato en París: ¡Qué empiece la juerga!

Hace unas horas entregué mi Mémoire, algo que en Perú llamaríamos Tesis... y luego...



... Una alegría intensa, pues para bien o para mal con ello acabé mi primer año académico en Francia. Entonces, si no hay contratiempos absurdos, aprobaría el M1 y pasaría al M2, lo que me acercaría un poco más a mi rico y entrañable país.
Chino de risa, lo que queda es...



 ... Seguir, ya que hay mucho camino por recorrer, y esto no se acaba hasta que se acaba. Con todo ello, hay que saber honrar los buenos ratos y también los malos, pues todo enseña. Así, queda en el corazón la certeza de que, independientemente del resultado, he hecho lo mejor que he podido y en algunos momentos me he sacado la mierda por avanzar y no rendirme. Vale, ¿no? :D

PD: Si lo que esperabas era encontrar algo sobre las noches parisinas... ñañañaña... no. Lo dejamos mejor para más adelante, aunque te advierto -de arranque- que tampoco es que sea un experto en el tema. Gajes de ser un estudiante misio y responsable.

miércoles, 15 de mayo de 2013

Como diría César Moro...

No es poeta quien escribe poesía sino quien vive como un poeta.


PD: Viaje hacia la noche - César Moro

Como una madre sostenida por ramas fluviales
De espanto y de luz de origen
Como un caballo esquelético
Radiante de luz crepuscular
Tras el ramaje dense de árboles y árboles de angustia
Lleno de sol el sendero de estrellas marinas
El acopio fulgurante
De datos perdidos en la noche cabal del pasado
Como un jadear eterno si sales a la noche
Al viento calmar pasan los jabalíes
Las hienas hartas de rapiña
Hendido a lo largo el espectáculo muestra
Faces sangrientas de eclipse lunar
El cuerpo en llamarada oscila
Por el tiempo
Sin espacio cambiante
Pues el eterno es el inmóvil
Y todas las piedras arrojadas
Al vendaval a los cuatro puntos cardinales
Vuelven como pájaros señeros
Devorando lagunas de años derruidos
Insondables telarañas de tiempo caído y leñoso
Oquedades herrumbrosas
En el silencio piramidal
Mortecino parpadeante esplendor
Para decirme que aún vivo
Respondiendo por cada poro de mi cuerpo
Al poderío de tu nombre oh poesía

Time and time again - Counting Crows

martes, 14 de mayo de 2013

Bitácora de un gato en París: Vos sabés

El amor de un padre a un hijo no se puede comparar... cómo poder explicarte... ¿cómo poder explicártelo? ♫



A estas alturas del partido creo que ha quedado claro que uno de mis más grandes sueños era poner mis dos pies en Francia para estudiar una maestría, algo que felizmente estoy haciendo... pues -paren las rotativas- siempre he tenido otro: tener un hijo o hija.
Como le dije a mi papá hace unos instantes a través del auricular de un teléfono, "si fuera por mí tendría un chuckie ahora mismo".
Tengo buenos padres: por un lado, un papá sabio, que se preocupa por la felicidad de sus hijos, y por otro, una mamá encantadora, que podría sacrificar hasta su vida por sus crías sin perder la sonrisa. Y quizá sea ello lo que ha sembrado esa semilla en mi corazón, aunque -creo- hay algo más, y es mi complejo de Superman. Pienso: si me encanta -y hasta me obligo a- velar por la dicha del resto, ¿acaso no sería mejor proyectada toda esa energía sobre un hijo? Esa es mi teoría.
Lo cierto es que hace unos años, bajo una relación aparentemente estable, mi pareja de entonces y yo planificamos salir embarazados por estas épocas, pero la vida es vida, y es dura, y los planes no siempre se desarrollan como están sobre el plano, así que toda esa especulación se quedó como la leche derramada de la fábula... Luego me costó. Durante meses no podía ver ningún niño, ni los de mis amigos, ni los de la calle, porque partía en un llanto irreparable, hasta que me recuperé y volví a la carga, mucho más optimista que jamás y fiel creyente de que las cosas pasan por algo: hay que hacer planes, sí, pero no aferrarse a ellos como si fueran infalibles.
Aquí en París me ha tocado ser babysitter de un par de niñas, hijas de unos amigos, una pareja peruano-belga. Muchos podrían pensar en eso como una chamba pesada, pero para mí es como aprender a ser padre tomando lecciones gratis, pues con el transcurso de la experiencia pienso y repienso qué es lo que me gustaría para los míos, cómo es que podría tratarlos... cómo educarlos.


Me encanta jugar con ellas, conversar sobre literatura, cine y música. Verlas emocionarse por cosas simples y, sobre todo, aprender... crecer. Esto ha reforzado, a su vez, mis deseos de trabajar en algún momento educando, sobre todo, a aquellos pequeños que no tengan tantos recursos como otros más afortunados.
Volviendo al inicio... y hablando de padres, como comenté hace unos instantes terminé de hablar con mi viejito, un gusto que hoy ganó un sabor particular porque la conversación tuvo un tono sensible a partir de un tema que, honestamente, creía nos llevaría por un sendero espinoso: el futuro.
Sorpresivo fue escuchar su voz diciéndome que cuando decidí ser periodista, literalmente rogaba para que me arrepintiera sobre la marcha, aunque no me lo podía decir "porque no era bueno" desanimarme. "Sin embargo", me comentó. "Mírate ahora. Se te escucha muy contento y tranquilo".
Yo siempre voy a estar ahí, alegrándome por sus cosas. Lamentablemente no puedo reaccionar distinto a como dictan mis sentimientos. No puedo fingir que es Navidad... Siempre lo he dicho: lo importante es que sean felices, que estén tranquilos y sean exitosos a su estilo. A mi manera los preparo para que vuelen y me alegra que tomen sus decisiones, y si se equivocan, eso los hace más fuertes, pues los seres humanos no son infalibles y ustedes son buenos seres humanos, ¿acaso eso no es lo mejor? Mi felicidad es que estén aquí, en mi casa, y que no salgan nunca, pero esa es MI felicidad, no la suya... Algo que me gustaría ver es que encuentren pareja, ya que es importante que las personas tengan con quién andar en la vida, pero si bien te puedes preparar para postular a un trabajo o estudiar duro para aprobar un examen  no se puede hacer lo mismo para encontrar pareja. No es como ir al mercado o cocinar una torta, pero llega cuando menos te lo esperas.

PD: La respuesta es Alexandra o Gabriel.

viernes, 10 de mayo de 2013

The eye of the tiger

Genial. Una obra maestra -de arte, podría añadir- del director Ang Lee, Life of Pi relata la historia de Piscine Patel y su odisea a la deriva en el Océano Pacífico en compañía de un tigre.
Tremendamente reflexiva. Conmovedora. Mágica.


Voy a contarte una historia que te hará creer en Dios... ¡De lo más fuerte!, ¿no?

Unas cápsulitas, cápsula (¡spoiler alert!):

-Cuando parecía que Dios me había abandonado, me estaba mirando. Cuando parecía indiferente a mis sufrimientos, me estaba mirando. Y cuando yo estaba casi sin salvación, me dio una tregua y luego una señal para que continúe con mi viaje.
-Toda la vida es un acto de dejar ir, pero lo que más duele es no tomar un momento para decir adiós.
-La duda es útil, mantiene viva tu fé. Después de todo, no puedes conocer la fuerza de tu fé hasta que esta es puesta a prueba.
-Estamos muriendo, Richard Parker. Lo siento. :(
-Si pasó, pasó. ¿Porque debería significar algo?
-Te he contado dos historias distintas sobre lo que ocurrió en el océano. Ninguna explica por qué fue que se hundió el barco y no puede probarse cuál de las dos es verdadera o falsa. En ambas se hunde el barco, mi familia muere y yo sufro... entonces, ¿cuál prefieres?
-La del tigre. Esa es la mejor historia.
-Gracias. Lo mismo ocurre con Dios.

jueves, 2 de mayo de 2013

Si el hombre pudiera decir lo que ama

Poeta español nacido en Sevilla en 1902. Un capo.

Si el hombre pudiera decir lo que ama - Luis Cernuda

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;
si como muros que se derrumban,
para saludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando sólo la verdad de su amor,
la verdad de sí mismo,
que no se llama gloria, fortuna o ambición,
sino amor o deseo,
yo sería aquel que imaginaba;
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
como leños perdidos que el mar anega o levanta
libremente, con la libertad del amor,
la única libertad que me exalta,
la única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia:
si no te conozco, no he vivido;
si muero sin conocerte, no muero,  porque no he vivido.

PD: No quiero, triste espíritu, volver... - Luis Cernuda

No quiero, triste espíritu, volver
por los lugares que cruzó mi llanto,
latir secreto entre los cuerpos vivos
como yo también fui.

No quiero recordar
un instante feliz entre tormentos;
goce o pena es igual,
todo es triste al volver.

Aún va conmigo como una luz ajena
aquel destino niño,
aquellos dulces ojos juveniles,
aquella antigua herida.

No, no quisiera volver,
sino morir aún más,
arrancar una sombra,
olvidar un olvido.

Mi soledad y yo - Alejandro Sanz