I didn't see it coming

But we don't have the money (money makes the wheels and the world go round) ♫


Hace un huevo que no pongo nada por aquí... y, la verdad, me da un poco de pena porque sí. En ese sentido, aquí algo:

En breve tendrá lugar en Lima un concierto de Belle and Sebastian, un grupo al que durante años me resistí y, hoy por hoy, me encanta, pese a que no me sé la letra de ninguna de sus canciones. Me recuerda un poco a París, porque empecé a oír esta banda cuando andaba por Europa, y porque su música me sabe a nostalgia per se, y ahora, cuando me pongo nostálgico, me acuerdo de los amigos que dejé por allá. Algo que pienso es que si las cosas no funcionan uno no debe perder tiempo en darle vueltas al mismo asunto, aunque esto sea de lo más difícil. Hace poco, un par de días atrás, pensaba en una amiga a la que no veo desde hace cinco años y a la que me da un poco de miedo volver a ver (se puso en contacto recientemente). "Es que no son las mismas personas"; me dijo sabiamente mi roomi cuando le conté el asunto. "Lo que pasa es que tienes miedo de que ambos noten la diferencia, pese a que quizá eso sea lo más paja del asunto". Y claro: hay demasiados recuerdos enfrentados de épocas muy diferentes a la actual. Todo en uno. Sería como chocarse contra la pared del pasado, limpiarse la cara y trepar el muro para ver que hay adelante. "¿Te gusta?", me preguntó la chica con la que vivo. "Me gustaba", contesté. "Ya no me gusta por varios motivos, pero siempre habíamos sido buenos amigos". Razón suficiente para traspasar el cemento. Y entonces me miró con cara de "hace varios meses que ya no tienes novia (sí, tuve novia por casi un año), así que ya es tiempo de darle una oportunidad a alguien más". ¡Bah! Mejor renegar porque Perú cayó en casa frente a Chile. "¿Y si te vuelve a gustar?", le faltó decirme. "Imposible: está gorda", me atrapé respondiendo, y un mundo de vergüenza propia por lo políticamente incorrecto de mi pensamiento me hizo soltar una risa nerviosa. "Es malo eso, ¿no?", le comenté a mi roomi tras contarle mi justificación. Como la "U" es la "U", el pasado es el pasado. Hoy ya es jueves. Mañana será otro día.

I didn't see it coming... I'm just not in the running  ♫

Bitácora de un gato en París: Vos sabés

El amor de un padre a un hijo no se puede comparar... cómo poder explicarte... ¿cómo poder explicártelo? ♫



A estas alturas del partido creo que ha quedado claro que uno de mis más grandes sueños era poner mis dos pies en Francia para estudiar una maestría, algo que felizmente estoy haciendo... pues -paren las rotativas- siempre he tenido otro: tener un hijo o hija.
Como le dije a mi papá hace unos instantes a través del auricular de un teléfono, "si fuera por mí tendría un chuckie ahora mismo".
Tengo buenos padres: por un lado, un papá sabio, que se preocupa por la felicidad de sus hijos, y por otro, una mamá encantadora, que podría sacrificar hasta su vida por sus crías sin perder la sonrisa. Y quizá sea ello lo que ha sembrado esa semilla en mi corazón, aunque -creo- hay algo más, y es mi complejo de Superman. Pienso: si me encanta -y hasta me obligo a- velar por la dicha del resto, ¿acaso no sería mejor proyectada toda esa energía sobre un hijo? Esa es mi teoría.
Lo cierto es que hace unos años, bajo una relación aparentemente estable, mi pareja de entonces y yo planificamos salir embarazados por estas épocas, pero la vida es vida, y es dura, y los planes no siempre se desarrollan como están sobre el plano, así que toda esa especulación se quedó como la leche derramada de la fábula... Luego me costó. Durante meses no podía ver ningún niño, ni los de mis amigos, ni los de la calle, porque partía en un llanto irreparable, hasta que me recuperé y volví a la carga, mucho más optimista que jamás y fiel creyente de que las cosas pasan por algo: hay que hacer planes, sí, pero no aferrarse a ellos como si fueran infalibles.
Aquí en París me ha tocado ser babysitter de un par de niñas, hijas de unos amigos, una pareja peruano-belga. Muchos podrían pensar en eso como una chamba pesada, pero para mí es como aprender a ser padre tomando lecciones gratis, pues con el transcurso de la experiencia pienso y repienso qué es lo que me gustaría para los míos, cómo es que podría tratarlos... cómo educarlos.

Me encanta jugar con ellas, conversar sobre literatura, cine y música. Verlas emocionarse por cosas simples y, sobre todo, aprender... crecer. Esto ha reforzado, a su vez, mis deseos de trabajar en algún momento educando, sobre todo, a aquellos pequeños que no tengan tantos recursos como otros más afortunados.
Volviendo al inicio... y hablando de padres, como comenté hace unos instantes terminé de hablar con mi viejito, un gusto que hoy ganó un sabor particular porque la conversación tuvo un tono sensible a partir de un tema que, honestamente, creía nos llevaría por un sendero espinoso: el futuro.
Sorpresivo fue escuchar su voz diciéndome que cuando decidí ser periodista, literalmente rogaba para que me arrepintiera sobre la marcha, aunque no me lo podía decir "porque no era bueno" desanimarme. "Sin embargo", me comentó. "Mírate ahora. Se te escucha muy contento y tranquilo".
Yo siempre voy a estar ahí, alegrándome por sus cosas. Lamentablemente no puedo reaccionar distinto a como dictan mis sentimientos. No puedo fingir que es Navidad... Siempre lo he dicho: lo importante es que sean felices, que estén tranquilos y sean exitosos a su estilo. A mi manera los preparo para que vuelen y me alegra que tomen sus decisiones, y si se equivocan, eso los hace más fuertes, pues los seres humanos no son infalibles y ustedes son buenos seres humanos, ¿acaso eso no es lo mejor? Mi felicidad es que estén aquí, en mi casa, y que no salgan nunca, pero esa es MI felicidad, no la suya... Algo que me gustaría ver es que encuentren pareja, ya que es importante que las personas tengan con quién andar en la vida, pero si bien te puedes preparar para postular a un trabajo o estudiar duro para aprobar un examen  no se puede hacer lo mismo para encontrar pareja. No es como ir al mercado o cocinar una torta, pero llega cuando menos te lo esperas.

PD: La respuesta es Alexandra o Gabriel.

Siempre puedes olvidar

Dame amor hasta mañana, hasta que te quieras ir ♫



Aquí o en la China uno es lo que es, sin más ni menos. Uno es lo que pisa, lo que dice, lo que se demora en despegar. Uno no es lo que calla, pero sí lo que mata, lo que ríe. Uno es lo que llora, lo que ronca, lo que come... uno es, a ciencia cierta, lo que hace y no necesariamente lo que siente. Son las acciones y sus consecuencias las que miden nuestro desempeño en la vida, no nuestras buenas intenciones...
Hoy me vi a mí mismo escuchando a alguien a quien he aprendido a estimar mucho. Ella estaba triste. Tenía algo en la cabeza que no le permitía seguir... y vaya que aquí es importante seguir, aunque una cosa es rendirse y otra es saber decirse "ya lo he hecho todo, ya no se puede hacer más"... en su caso, pues aún hay mucho pan por rebanar. Ella estaba triste, como triste he visto a muchas personas en mi vida, y contra todo pronóstico, contra un miedo profundo a no poder ayudar a alguien cuyo idioma es muy distinto al mío y así atentar contra el cumplimiento de la promesa que hice cuando adolescente, creo que le fui útil. En la marcha me hizo pensar en mí, en qué es lo que soy y lo que quiero ser... en todo lo que he cambiado.
"Esta ciudad es una mierda". "Seguro que sí". "Lo es, ¿no has pensado en irte, en volver a tu país? Yo siento que aquí no hay nada que me pueda hacer sentir bien". Y entonces le conté una historia, lo que fue de mí en los últimos años: que alguna vez sentí que Lima ya no tenía nada que ofrecerme, pero que al darle una oportunidad, pues esta me sorprendió de formas inimaginables. "Yo no quería estar allí, en Lima... mi corazón estaba en París... pero alguien me dijo que era un idiota por pensar así, que Lima tenía aún mucho por ofrecerme y enseñarme... y ahora, gracias a eso, me encanta bailar, me gusta la playa, sonrío más, vivo más... porque todas esas cosas las aprendí allá. París aún tiene mucho que ofrecernos y enseñarnos".
"París tiene mucho que ofrecernos y enseñarnos", pienso ahora, en una casa que aprendí a llamar casa mientras los dos peruanos que viven conmigo duermen en la habitación, peruanos a los que aprendí a llamar amigos y hasta hermanos. "París tiene mucho que ofrecernos y enseñarnos", pienso ahora, así como en todas las personas a las que he conocido en los últimos meses y todas las experiencias, buenas y malas, que me ha tocado enfrentar a lo largo de esta aventura extranjera. He visto cosas que siempre había soñado con ver y otras que no tenía idea que podían existir... "París tiene mucho que ofrecernos y enseñarnos", pienso ahora, y entonces veo todos los requisitos que pide la universidad para postular al Máster 2, cuestiones que me obliga a presentar cuanto antes, pese a no saber aún cómo me irá en el Máster 1 cuya memoria (tesis) aún estoy desarrollando. Pesa todo, cansa... aburre. "París tiene mucho que ofrecernos", pienso ahora, y nuevamente en que una cosa es rendirse y otra es saber decirse "ya lo he hecho todo, ya no se puede hacer más", pues cuando un sueño se toca y nos sentimos satisfechos con ello... todos nuestros esfuerzos deben estar puestos en palpar el siguiente, uno quizá aún más brillante... y con esas, aunque joda o aterrorice, hay que saber arriesgarse y pelear contra el conformismo... después de todo, aunque algo salga mal, siempre está la opción de olvidar y avanzar, que es más que una obligación, algo que debería ser lo más natural del mundo.

Puedo aterrizar sin luces, puedo aterrizar en la oscuridad... puedo hasta abrazar las cruces ♫

Para soñar

En tu cielo me reuniré, y en tus labios me perderé para soñar… ♫



Buena, ¿no?

You won't see me

And I will lose my mind if you won't see me ♫



Cuando ella pasa - Fernando Pessoa

Sentado junto a la ventana,
a través de los cristales, empañados por la nieve,
veo su adorable imagen, la de ella, mientras
pasa... pasa... pasa de largo...

Sobre mí, la aflicción ha arrojado su velo:
una criatura menos en este mundo
y un ángel más en el cielo.

Sentado junto a la ventana,
a través de los cristales, empañados por la nieve,
Pienso que veo su imagen, la de ella,
que no pasa ahora... que no pasa de largo...

Clandestino

Jornada mágica y delirante la de anoche en el bautizado Festival Siete Mares. Luego de casi una vida de no poder hacerlo, me pude dar el gusto -y mi hermano mayor también- de ver y oír en vivo a uno de nuestros favoritos: Manu Chao.



Definitivamente nadie podría quejarse de un concierto tan largo y tan a la medida de la locura que fue el Gran Parque de Lima. Luego de Bareto y La Sarita, que estuvieron a la altura del día, por cierto, tenía que llegar un espectáculo lo suficientemente bueno como para borrar la chévere performance de sus antecesores, y así fue: más de dos horas de euforia con canciones como Clandestino, Hoy día Luna..., Desaparecido, y la siempre ponedora Bongo Bong.

¡Qué buen Fito!

Anoche cumplí uno de mis objetivos más largamente pospuesto: acudir a un concierto en vivo de Fito Páez. Solo quería escribir que fue un lujo verlo en un ambiente tan íntimo, en el que le brindó a su público la oportunidad de oírlo cantando incluso a capella (¡y sin micrófono!) Yo vengo a ofrecer mi corazón. Él y su piano, ¡lo máximo!

PD: El setlist aquí y mis dos favoritísimas de ayer:

¿Es un beatle lo que veo?

“Viva el Perú, ¡carajo!”. Una entrada nunca estuvo mejor pagada: Paul McCartney sobre el escenario, primero con Hello, goodbye y finalmente con The end. Treintitrés canciones. Cerca de tres horas de concierto. ¿Qué más se le puede pedir a la vida? Supongo que nada.
"¿Es un beatle lo que veo?", dice Julia. Sí. Lo estamos viendo todos. Y canta. Bastante bien, por cierto, pese a lo que podría uno pensar al cotejar sus casi 70 años de edad con sus arrugas. Canta bonito y cae bien, porque no solo habla en español y dice "los quiero", sino porque al oirlo uno puede volver a cuando niño, recordar mil y cinco momentos gratos. Entonces se piensa: gracias, miles de gracias.
Carmen y Nati bailan. Típico. Paul calma la euforia con Blackbird (temón para oir con calma) y la vuelve a prender con Ob-la-di, Ob-la-da. Ralp anima a hacer una cadena de abrazos, luego llega -al fin- mi queridísima Catherine, justo para cantar al unísono con todo el Monumental Let it be. Timing Perfecto. Por algún lado -no tengo ni idea cual- estaba Telmo, seguramente saltando de emoción al ver la noche iluminarse con los fuegos artificiales desplegados durante Live and let die.
"¿Es un beatle lo que veo?", pienso mientras disfruto del mejor concierto del año. Pasa una hora, pasan dos... caminamos hacia la Av. La Molina. Charlamos sobre lo que acabamos de presenciar. Hoy todo el mundo habla sobre la experiencia de ayer, sobre un acotencimiento histórico, algo nunca antes visto. Honestamente no tengo ni idea si es para tanto: la pasamos bien. Suficiente. Y siento que me contradigo, que siempre hay algo más que pedirle a la vida: ¿un carro de lujo? ¿un palco en el nuevo Estadio Nacional? La oportunidad de compartir un tiempo igual de grandioso con gente igual de grandiosa (aunque un departamento en Miraflores no me caería nada mal). Nos vemos pronto.

PD: Pueden leer la crónica del concierto que colgó elcomercio.pe.

No quiere decir

Me topé con esta canción de Luis Alberto Spinetta:



Y luego escribí esto:

Una cosa u otra

Distancia no quiere decir desamor,
ni aburrimiento, ni odio.
Distancia puede llegar a ser protección.
Las cosas son y no,
según tú, yo u ellos.
Puede que sean mariposas
o ángeles multicolores.
Puede que sean rosas
o papeles vivos de dulces aromas.
Los días de oficina, cárceles grises.
Una caminata, el cortejo que se queda corto.
La noche aquella (que bailó la Luna)
una luz de claridad.
Aún con todo,
pienso, piensas, piensan,
en una explicación u otra,
pues distancia es distinta para todos.
Puede convertirse en extrañar,
en impaciencia u olvido,
y yo, tú o ellos,
en fantasmas que en algún momento llegaron
y partieron sin dejar rastros,
ni de sangre, ni de cariño,
ni de lamentos o buenos recuerdos.
Esa estrella que nos vio
está aún allí, mi vida
no la veo, ni tú, ni ellos,
pero está, como esa felicidad que escondiste
adentro
y que ahora mismo
vale poco menos que todos los te quiero
que me dabas,
que me dabas sin sentirlos.

The return of the space cowboy

Corría el año 1997. Virtual insanity la rompía. Ellos conversaban de lo lindo. Yo solo atiné a comprender una palabra que me pareció interesante, rara: Jamiroquai, “¿qué es eso?”, pregunté; “un grupo súper chévere”, me contestaron, “¿no has visto su último video en MTV?”. NO. “Ok, tienes que verlo”. Y lo vi. Y me gustó. Y hoy en día es mi grupo –en actividad, con su vocalista vivo- favorito.
¿Por qué me gusta dicha banda? Ni idea. Wikipedia señala que “es un grupo inglés de acid jazz, jazz funk, y más recientemente, de disco y electrónica", que "fue formado en 1992 bajo el liderazgo del cantante Jason 'Jay' Kay, junto a Toby Smith (teclados), Stuart Zender (bajo), Nick Van Gelder (batería) y Wallis Buchanan (didgeridoo)”. Yo creo que simplemente es genial. Punto.
Oír para creer, fue lo primero que pensé cuando me incitaron a escuchar a Jamiroquai, así que me pirateé el Travelling without moving, probablemente su mejor trabajo –comercialmente hablando- a partir de canciones como Cosmic girl, Alright, High times y la relajante Drifting along, además de un bonus track fabuloso: Do you know where you're coming from.
Casi sin querer me hice luego con los originales del Emergency on planet Earth y el cálido The return of the space cowboy (fueron una ganga), y me encantaron If I like it, I do it; Blow your mind; Stillness in time; y Half the man, casi tanto como los curiosos sombreros, gorras, chullos, etc. que suele usar JK y que lo definen al igual que su forma de bailar, por ejemplo, en Space cowboy o en la misma Virtual insanity.
El Synkronized fue el primer disco (bueno, cassette) que me compré en una tienda por iniciativa propia (ya estaba enganchado entonces), pero pese a que tenía canciones interesantes (Canned heat, King for a day), no me convenció tanto como los anteriores álbumes que ya había oído. Luego regresó a mi bobo con el A funk odyssey y quizá el mejor Jamiroquai a partir de Little L, You give me something y Love foolosophy.
Con el Dynamite presentaron uno de los temas que más me gusta del grupo: Seven days in sunny june, no solo por la canción en sí, que me genera una nostalgia sin origen aparente, sino también por el video, en el que JK luce una casaca setentera de la selección peruana (¡una Adidas!). Y bueno, el año pasado lanzaron su última producción, Rock dust light star, que a causa de una lesión en la cordura y otra en el estado del tiempo no pude oír hasta hace unos días, de allí que me animara a escribir sobre este grupo tan chévere, como una forma de reivindicarme con él por todo el tiempo en que no le hice caso (XD).

PD: No suelo hacer esto, pero vaaa: si te gusta la banda sigue en Facebook al grupo Jamiroquai en Perú, ¿acaso no sería lo máximo escuchar a JK decir "¡Hola Lima!". Vale.

Un capo Charly

¿Alguna vez oíste hablar de la política de los insectos? ¿no? yo tampoco. Los insectos no tienen política, no compasión, no compromiso. Yo era un insecto que soñaba que era un hombre, y lo amaba. Pero ahora el sueño se terminó y el insecto está despierto… te digo, andáte antes que se termine.

Charly García es un capo. Música. Letra. Actitud. CAPO. Puede llegar a ser como el golpe de gracia que te deja muerto sobre una cama vacía o la primera sonrisa que te regala el amor de tu vida. Puede ser una multitud de sensaciones o una simple idea, que evoluciona hasta hacerse compleja.

Pasajera en trance. Charly García es un capo.

Un amor real,
es cómo dormir y estar despierto
Un amor real
es como vivir en aeropuerto.

Sui Géneris, Porsuigieco, La máquina de hacer pájaros, Billy Bond and the Jets, Serú Girán tuvieron entre sus filas al más genial de los cantautores argentinos. Un tipo del que no sabía nada hasta que escuché Yendo de la cama al living, allá por el año 1996. El gusto fue inmediato. ¡Quiero más! Así que hurgando entre los cassettes que habían en mi casa encontré uno que parecía haber sido grabado usando un tocadiscos… Chévere… Siempre puedes olvidar, Llorando en el espejo e Inconsciente colectivo terminaron por convertirme en fan suyo. Y no es para menos…

Me siento mucho mejor. Charly García es un capo.

No razonar, desaparecer,
cuando tenías que estar, te echaste a correr,
lo que hiciste en mí, no tiene perdón,
y yo sé que me siento mucho mas fuerte sin tu amor.

Algunas canciones más a tomar en cuenta: Funky, Canción de dos por tres, Filosofía barata y zapatos de goma, De mí, Cerca de la revolución, Peluca telefónica, Yo no quiero volverme tan loco, Promesas sobre el bidet, Dinosaurios, Deberías saber por qué, Rezo por vos, Eiti Leda/Viernes 3 am... Provecho.

Silvio

Razón tiene Silvio Rodríguez cuando en Óleo de mujer con sombrero dice:

Los amores cobardes no llegan a amores,
ni a historias,
se quedan allí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.

Y desde luego la tiene también en Historia de las sillas al comparar los objetivos de vida con un camino lleno de muebles con los que uno puede ser tentado a descansar.
El trovador cubano tiene una frase buena para cada momento y es capaz de tocar el corazón del mundo con sus composiciones. Es la voz.

Hallazgo de las piedras, por ejemplo:

Ya descubrí los ascensores,
los cines y las construcciones,
la fosforera y el avión;
y otras cosas que conozco bien,
que cuando niño no sabía observar.
Entonces no necesitaba:
con los juegos siempre basta
para comprender.

Eso es todo. Tenía que poner algo de Silvio en este instante que escucho Ojalá:

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas convertir en cristal.

Algunas recomendaciones: Hoy mi deber, El sol no da de beber, Canción en harapos, Réquiem, Por quién merece amor, Quien fuera, Te conozco, Solo el amor, En mi calle...

The dance

Solía despertarme, allá por el año 1998, escuchando Doble9. Un día, tratando de dejar los dominios de Morfeo, me levantó como balde con agua una canción:

Don't say that you love me!
Just tell me that you want me!

Era Tusk, de Fleetwood Mac, un grupo que ni por casualidad se me hubiera ocurrido oír a través de tu radio rock en Lima, pero era cierto... "¿Fleetwood Mac? ¿en serio?", pensé. "Es verdad, era Fleetwood Mac"... al día siguiente, misma hora, mismo canal... tres al hilo de lo que parecía ser un concierto: Go your own way, nuevamente Tusk, y la magnífica Don't stop.

Don't stop, thinking about tomorrow,
Don't stop, it'll soon be here,
It'll be, better than before,
Yesterday's gone, yesterday's gone.

Averigüé un poco más: el disco se llamaba The dance, y era la grabación de un concierto brindado por la mejor formación del grupo británico (Lindsey Buckingham, Mick Fleetwood, Christine McVie, John McVie y ¡Stevie Nicks!) reunida por primera vez desde 1987.
La primera canción que escuché de Fleetwood Mac fue Dreams y la segunda Little lies que formaban parte del Greatest hits que un día cayó en mi casa, como alguna vez cayó también el Euforia de Páez o el A night at the opera de Queen. Sin embargo, no fue hasta el The dance que mi cariño por esta banda se hizo más sólido.
Éxitos como Lanslide (conmovedora al extremo en la voz de Stevie Nicks), Big love (interpretada genialmente por Buckingham), Rhiannon, Say you love me, y la canción que motivó este post, You make loving fun, se refrescaban así, en vivo.

I never did believe in miracles,
but I've a feeling it's time to try.
I never did believe in the ways of magic,
but I'm beginning to wonder why.

Si quieren saber más de Fleetwood Mac, pueden meterse a su página web oficial, XD, mientras ponen de fondo Bleed to love her, una de las mejores (a mi modesto parecer) del The dance, o Hold me.

Try (just a little bit harder)

Janis es, como describirlo, una diosa, una maga capaz de llenar de euforia todo lo que la puede escuchar. Suelta mil sensaciones en cada melodía, aunque suele usársele –yo, al menos- para tapar la melancolía, para disfrazarla de grito y hacer de la música la mejor compañía, algo que fácilmente puede lograrse con –mi favorita- Kozmic blues.

Time keeps movin' on,
friends they turn away.
I keep movin' on
but I never found out why
I keep pushing so hard the dream,
I keep tryin' to make it right
through another lonely day…

Un 4 de octubre de 1970 se le escapó la vida. ¿Janis estaba loca? ¡A quién le importa! Dicen que fue heroína lo que acabó con ella, como también cuentan que en una noche de borrachera le rompió la cabeza al Rey Lagarto con una botella porque no le aguantó una obscenidad. Era la imagen de la rebeldía, de la mujer fuerte, y aún sobre eso, aseguraba que hacía el amor con 25 mil personas en el escenario y luego se volvía a casa sola.
Su voz es lo máximo. Transmite dureza y, al mismo tiempo, pueden sentirse mediante ella sus miedos, tristezas y su fragilidad. Y todo contagia. como en Maybe, Piece of my heart, Cry baby, o To love somebody. Todo conmueve.

PD: Que lástima no poder verla en vivo. Me encantaría tener la oportunidad de oirla cantar Trust me.

Crímenes perfectos

Entré tarde. Desde afuera escuchaba El salmón y cuando puse un pie frente al escenario me encontré con una imagen francamente formidable. Calamaro estaba cerquísima. El concierto me daba la impresión de ser más una reunión de amigos que se encuentran en un bar a escuchar a alguna banda en vivo, súper íntimo. Bacán.
Lo siguiente fue Mi enfermedad, de cuando era parte de una banda (bandaza): Los Rodríguez, posteriormente luces y una consecutiva interpretación de temas prestados, como No woman, no cry o Gracias a la vida.
Debo admitir que no soy muy hincha de Calamaro. Fito, Charly, son más santos de mi devoción, pero cuando se escucha una canción como Crímenes perfectos o Paloma, uno no puede hacer más que rendirse o exclamar Cinco minutos más, para luego empujarte una dosis de Comida china.
Uno no quiere que Calamaro se vaya, como bien lo explica mi queridísimo Ángel Hugo Pilares, aunque, en definitiva, nadie nunca se va del todo, como señala el propio Andrés en Los chicos:

Muchos amigos se fueron antes que yo,
y me dejaron solo, por eso si el invierno hace frío,
también bajo al infierno un poco.
Supongo que nadie se va del todo,
espero que exista algún lugar,
donde los chicos escuchen mis canciones,
aunque no los escuche opinar.

De Los Rodríguez, no hay nada como Sin documentos o Para no olvidar. De la cosecha de Calamaro solista, me quedo con Donde manda marinero (que no tocó anoche), Flaca, Te quiero igual o Estadio Azteca.

Nice guys finish last

We are still fucking alive, desde luego. Si hay algo parecido a la felicidad total, seguro que es escuchar en vivo a Green Day interpretar Good riddance, Wake me up when september ends o Basket case. Recuerdo que cuando supe que este grupo, uno de los que más me gustaba durante mi adolescencia, iba a pisar suelo limeño y vi la fecha en que daría su concierto -conciertazo- me sentí un salado de pacotilla... "supuestamente voy a estar en Francia", y era una de las pocas cosas que lamentaba por entonces... luego alguien -mi hermano- me dijo que igual me comprara la entrada por si las moscas, y yo, estupidísimo, repliqué: "¿Para qué?". Me alegra que haya insistido, pues la de hoy (ayer) fue una de las mejores presentaciones a las que he ido en mi vida, y lo mejor es que fui sin ninguna sombra que empañara su recordación futura, como me pasó con la de los Fabulosos Cadillacs en Huacho o la de los Guns and Roses (ayyyy). Más que salado, lo del no-viaje me hizo sentir (bueno, Uds. ya se saben esa historia)... Hoy más que nunca tengo en cuenta lo que me dijo una amiga el día en que me rompieron el corazón: Lima aún te tiene reservadas algunas sorpresas.

Empezó así:

Nice guys finish last,
you're running out of gas.
your sympathy will get you left behind.
Sometimes you're at your best, when you feel the worst,
do you feel washed up, like piss going down the drain.

Y terminó así:

It's something unpredictable, but in the end it's right,
I hope you had the time of your life.

Excelentes: Welcome to paradise, American idiot, Redundant, Hitchin a ride, y Brain stew.

PD: Buena la nota sobre el concierto que sacó el elcomercio.pe.

Salsa intelectual

Un poco de Wikipedia (por puro flojo): Rubén Blades Bellido de Luna es un cantante, compositor, músico, actor, abogado y político panameño que desarrolló la mayor parte de su carrera en los Estados Unidos. Su estilo ha sido calificado como salsa intelectual.
Desde los años 1970 hasta la actualidad ha grabado más de veinte álbumes y ha participado como invitado en más de 15 grabaciones con varios artistas de distintos géneros y tendencias. En reconocimiento de su labor ha recibido seis premios Grammy. Por otra parte, ha participado como actor en diversas producciones tanto de Hollywood como independientes.

..................................................................................

Cuando empiezan a escucharse los primeros segundos de Plástico todas las generaciones Grimaldo —y sus derivados XD— exclaman al unísono: “Que buena canción”.
Blades es, ¿cómo decirlo?, la banda sonora de mi familia. En reuniones podríamos tener todos discrepancias al momento de poner la música por una cuestión de jóvenes, tíos, adolescentes o humores diversos, pero si hay algo en lo que siempre coincidimos es en decir “Que buena canción”, cuando a través de un disco escuchamos como el panameño entona “Oye latino, oye hermano, oye amigo…”.
Es simplemente indescriptible la emoción que, personalmente, me invade cuando oigo —y veo— cómo una sala llena de personas de distintas edades, todas muy queridas por mí, cantan con un sentimiento notable, por ejemplo, El padre Antonio, mientras nos abrazamos y decimos salud.

Bueno… en ese contexto:

1. El padre Antonio y su monaguillo Andrés: Antonio cayó, ostia en mano y sin saber por que, Andrés se murió su lado sin conocer a Pelé.
2. Yo puedo vivir del amor: Dicen que para amar hay que sufrir en la vida.
3. Ligia Elena: Mientras tristes los padres preguntan en donde fallamos, Ligia Elena con su trompetista amándose están.
4. El cantante: Y nadie pregunta si sufro, si lloro, si tengo una pena que hiere muy hondo.
5. Decisiones: Decisiones, cada día. Alguien pierde, alguien gana ¡Ave María! Decisiones, todo cuesta, salgan y hagan sus apuestas, ciudadanía.
6. Plástico: No te dejes confundir, busca el fondo y su razón, recuerda se ven las caras, pero nunca el corazón.
7. Maestra vida: Y tengo amigos, conocidos y enemigos, amores que me han querido, y rostros que niegan verme.
8. Pedro Navaja: Cuando lo manda el destino no lo cambia ni el más bravo, si naciste pa’ martillo del cielo te caen los clavos.
9. Tiburón: Pónganle un letrero que diga: en esta playa solo se habla español.
10. Todos vuelven: Es santo el amor de la tierra (…) es triste la ausencia que deja el ayer.

August and everything after

Leí en la carátula August and everything after y le pregunté a la dueña del disco si eran buenos. Mi hermana me contestó que sí, “¿acaso nos has escuchado Mr. Jones?”. ¡Ah!, claro, desde luego, Mr. Jones, linda canción. Y me grabé el CD entero en un cassette y me lo llevé al primer viaje al interior del país en bus de mi vida: Huancayo en 1994. Lo escuché en el camino, de noche, contemplando la carretera, los campos apagados por la penumbra, los pueblitos que se aproximaban con sus luces, que a lo lejos parecían estrellas sobre un manto negro. Rain king fue la primera canción que me llamó la atención, luego Omaha y Round here. De regreso, la pasé mucho mejor, me relajó y me llenó de alegría… ni siquiera entendía de qué trataban las canciones, pero, como las mejores cosas del mundo, las sentía y eso bastaba.
Raining in Baltimore me llevaba –me lleva- hacia la nostalgia y Sullivan street se convirtió en mi canción favorita de un álbum que hasta el día de hoy me parece una maravilla.
La costumbre –siempre la costumbre- convirtió el mejor disco de Counting Crows en mi compañero favorito de viaje. Desde entonces, cada vez que tengo que salir de la capital, cada vez que subo a uno de esos vehículos tan satanizados tengo necesariamente que escuchar Perfect blue buildings, A murder of one o Anna begins.
El otro hábito que tengo respecto al August and everything after es el de oírlo –como la mayoría de la música que a mi entender vale la pena- en la más completa oscuridad, pues una vez apagado el sentido de la vista, el del oído se potencia y lo que se escucha va a mil sensaciones por segundo y eso me vale en demasía.

El genio de Úbeda

Una tarde del año 1997 en la casa de mis queridísimos primos Giovanni y Bruno escuché lo siguiente vía radio Miraflores:

Y morirme contigo si te matas
y matarme contigo si te mueres
porque el amor cuando no muere mata
porque amores que matan nunca mueren.

Lo que vino después fue la pregunta de rigor: “¿Quién es el cantante?”, y mi tía Irma contestó: “Creo que se llama Sabina”.
Luego de aquél encuentro no hice mucho por investigar más sobre el genio de Úbeda hasta que el cable se hizo popular en el Perú y más una MTV que era por aquél entonces realmente MTV. De pronto veía a Fito Paez cantar “y al final sale un sol incapaz de curar las heridas de la ciudad… y se acostumbra el corazón a olvidar” junto a un tipo delgado de voz aguardientosa y me dije: “Ese es Sabina”.
Por azar —como las cosas más increíbles del mundo— llegó hasta mis manos un cassette con el Física y química y, por azar también, lo puse en mi equipo de sonido. Lo escuché y vaya… recuerdo haber caído presa inmediatamente de Amor se llama al juego y de A la orilla de la chimenea.

Puedo ponerme cursi y decir
que tus labios me saben igual que los labios
que beso en mis sueños.
Puedo ponerme triste y decir
que me basta con ser tu enemigo, tu todo,
tu esclavo, tu fiebre, tu dueño.

Entendí también lo genial de una canción que tantas veces había escuchado ser criticada cuando sonaba en las radios con insistencia durante los primeros años de la década de los 90: La del pirata cojo (“Ah, esa era de Sabina”) y soñaba con ser un tipo lo suficientemente cosmopolita, de mundo, como para enfrentar algún día historias como las de Y nos dieron las diez y Peor para el sol.
Ver a Sabina anoche fue exactamente como lo describe la nota que publicó la versión electrónica del diario El Comercio (coredactada por un seguidor incondicional como Ángel Pilares): “Ver al hombre del bombín sobre el escenario es un espectáculo de conversación. Es hablar con él a través de sus canciones y escuchar su voz que, para ellas, es tan rasposa como la barba de un hombre y, para ellos, es tan suave como la piel de una mujer. Pero verlo, oírlo, sentirlo, es como hablar con un viejo amigo que visita el Perú de vez en cuando y del que hay que despedirse con una cariñosa obligación”.
El cantautor español es sentimiento puro, experiencia… es melancolía y, a veces, rencor o alpinchismo. Es Y sin embargo, 19 días y 500 noches, Princesa, Contigo, Nos sobran los motivos, o Embustera. Es ¿Quién me ha robado el mes de abril?, Mentiras piadosas, Pastillas para no soñar, Medias negras o Por el boulevar de los sueños rotos. Es poesía o frases como “Él estaba hecho mierda porque su novia lo había dejado, mientras que yo estaba hecho mierda porque mi novia no me dejaba tener novia. Estaba feliz. Es ahí cuando mi amigo me dijo: ‘Qué bajo has caído’”, que tan a gusto soltó durante su presentación en Lima. Es un maestro.

A este ruido tan huérfano de padre
no le voy a permitirle que taladre
a un corazón podrido de latir,
este pez ya no muere por tu boca,
este loco se va con otra loca,
estos ojos no lloran más por tí.

Es lo máximo.

Al Fito lo que es del Fito

No recuerdo que canción de Fito Páez escuché por primera vez en mi vida, aunque puedo intuir que fue Mariposa tecknicolor. Lo que sí tengo claro en mi memoria fue cuando llegó el Euforia a mis manos allá por el año 1996 y lo que sentía al oír Cadaver exquisito cada vez que mi hermana la ponía en nuestro viejo equipo: extrañeza, pues no podía entender bien de qué iba la letra a nivel general (no conocía el término) , más si algunos de sus fragmentos, como mi vida gira en contradicción, jamás conquiste mi corazón o es tanta la tristeza y es tan ruin, celebro la experiencia feliz. Me pareció genial, como Tus regalos deberían de llegar, cuya letra recuerdo haberle escrito a mi amiga secreta en una carta, o un Vestido y un amor, un clásico y banda sonora de mi historia personal. Y ponía el disco en la obscuridad de mi cuarto. Y cantaba. Y soñaba mientras tanto que la chica que me gustaba por entonces iba a tocar mi puerta y a compartir mi escucha, en silencio. Y así, con Páez (y Charly García) empecé a coger la manía de hacer ello para soltar toda la pena que podía guardar mi bobo o para aferrar la alegría a mi ser, al tiempo que descubría también Tres agujas y Parte del aire, que hasta ahora me conmueven.
Si bien ya tenía en mi poder un cassette pirata made in Chiclayo de él, para conseguir mi siguiente album -original- del cantautor argentino tuve que regresar caminando muchas veces de la academia a mi casa o mantener mi hambre a raya para ahorrar. Así, conseguí hacerme con uno que rezaba "Grandes éxitos" adquirido en el desaparecido Discocentro de Jirón de la Unión y, posteriormente, el Amor después del amor, comprado para mi alegría en el corazón de Quilca. Canciones notables, muchas: la espectacular Giros (fotografía de distintos lugares, fotográficamente tan distantes), la alegre Rumba del piano, y la -a mi entender- fresca y optimista Un rosarino en Budapest (cuando yo me vaya de aquí me iré por todas partes, transformándome, cortaré una lágrima con una gillette y serán otras mis señales). De todas, me quedo por feeling con Creo, como imagen de todo lo que me rodeaba, digamos... año 2000: Creo que aún tal vez piensas en mí, creo poder captarlo. Creo que al fin nada tiene fin, creo desesperado. Creo que morir es una sensación, creo que vivir podría serlo pero ahora es algo mucho más real... No quiero nada que nos haga mal. Yo creo y con eso basta.
Luego llegó mi queridísima amiga Rosita, cantando Dar es dar... y la grandiosa sensación de que algo tienen estos años, que me hacen poner así procedente de Pétalo de sal.
Una vez superados los malos ratos... utilicé Lo que el viento nunca se llevó como bandera, tal cual hago con Don't spot me now de Queen. Era interesante: yo recostado en mi cama, con mi cabeza sobre el vientre de mi ex novia, riendo mientras escuchaba la siguiente estrofa:

Cuando el mundo se pone oscuro
se pone lento, todo mal
por el mundo, yo no me dejo desanimar
preferiría amarte y no pensar
siempre entre tus piernas quiero más
amar, amar, amar, amar
el paraíso es un lugar...

Pasó el tiempo... Páez vino varias al Perú y yo nunca tuve el dinero suficiente como para ir a verlo, aún cuando ya me encontraba trabajando... me imagino que la casualidad jugó en contra siempre, a diferencia de la buena fortuna de mi pata Ángel -aka Piwi- a quien hace unos días vi en medio de una noche un tanto lluviosa. Se va -se fue ya- a Buenos Aires y en breve verá al argentino jugando de local. En fin. Ahora mismo estoy enganchado con Brillante sobre el mic, Dos en la ciudad, A medio paso de tu amor (y cuando Lima fue París no sé si lo soñé), Bello abril, Tu sonrisa inolvidable (gracias Franz), y una canción a la que jamás le había prestado la debida atención, no tengo idea por qué, Fue amor (bueno, sí sé por qué XD).

PD: El Enemigos íntimos (con el maestrazo Sabina) es otra historia. Bye.